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Ta metafora nie ma „happy endu”, tylko proces

zamieszkiwania życia takim, jakie jest. 

Nie jest to poradnik. To przewodnik po przestrzeniach,

przez które przechodzi rodzic, opiekun OzN.

mama-sama.pl
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Z PIWNICY I DALEJ

Wstęp

Jeśli tu jesteś, to znaczy, że już zeszłaś.
O tym, dlaczego nie będziemy nikogo wyciągać na siłę. 
I dlaczego ten e-book nie obiecuje, że “będzie dobrze”.

Jeśli trzymasz ten e-book w dłoniach, to znaczy, że już zeszłaś. Nie wiesz

kiedy. Nie wiesz, jak. Po prostu tu jesteś.

Jesteś w piwnicy.

Ciemnej, mokrej, zimnej. Gdzie powietrze waży więcej niż cokolwiek innego.

Gdzie echo Twoich myśli odbija się od betonowych ścian i wraca do Ciebie

głośniejsze, twardsze, boleśniejsze. Gdzie wszystko, co wydawało się

oczywiste, nagle się rozpada. Plany, marzenia, wyobrażenia o tym, jak

będzie, jak ma być… To wszystko leży na podłodze i pokrywa się kurzem.
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Z PIWNICY I DALEJ

W piwnicy jest strach.

W piwnicy jest samotność.

W piwnicy jest gniew, wstyd i zmęczenie.

W piwnicy jesteś tylko Ty.

I wszystko, czego nie chciałaś widzieć.

Wszyscy mówili, że trzeba być silnym. Że trzeba walczyć. Że wystarczy

„cieszyć się małymi rzeczami”. A tu… nic z tego nie działa. Tu wszystko jest

zbyt wielkie. Zbyt ciężkie. Zbyt prawdziwe.

Masz prawo tu być.

Masz prawo czuć.

Masz prawo płakać.

Masz prawo krzyczeć.

Masz prawo milczeć.

Ten e-book nie powstał po to, żeby Cię stamtąd wyciągnąć. Nie mam dla

Ciebie mapy ewakuacyjnej. Nie mam nawet złotych myśli ani instrukcji krok

po kroku. Nie wiem, jak „dać radę” tak, żeby ból niepewności zniknął już na

zawsze. Czy ktoś w ogóle to wie...? 

Powstał dlatego, że w tej piwnicy byłam. I wracam tam. Tak jak wracają

wszyscy rodzice i opiekunowie osób z niepełnosprawnościami. Czasem na

chwilę. Czasem na długo. Czasem po cichu, nocą, kiedy nikt nie patrzy. I za

każdym razem uczę się czegoś nowego o sobie i o świecie.

Z czasem w tej ciemności pojawia się światło. Nie jakieś wielkie, nie

spektakularne. Małe. Krótkie. Niewystarczające. Ale wystarczające, żeby

zobaczyć ręce. Żeby poczuć ciało. Żeby wiedzieć: nadal jesteś. Że nadal

możesz. Że nadal masz oddech. Że nadal masz wybór.
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Z PIWNICY I DALEJ

Potem pojawiają się schody. Telepiące się. Skrzypiące. Niepewne. Czasem

boisz się postawić stopę. Czasem boisz się podnieść rękę. Czasem siadacie

razem z tym strachem i patrzycie w dół, w ciemność, i myślicie, że to koniec.

Ale schody są.  Schody tam są.

I jeśli tylko dasz sobie pozwolenie, możesz wstać. Możesz zrobić krok.

Możesz zrobić drugi. I nawet jeśli się cofasz, nie oznacza to porażki. To

znaczy, że żyjesz. Na górze czeka parter. Pusty. Cichy. Zamknięty. Nie ma

jeszcze światła słonecznego, nie ma witraży i kolorów, nie ma żadnych

pięknych mebli. Są tylko Twoje ręce. Twoje nogi. Twoja odwaga. Są granice,

które musisz postawić. Są rzeczy, których musisz pilnować. Są momenty,

które trzeba teraz urządzać. Urządzać bardzo powoli.

I z czasem przychodzą też okiennice. Powoli otwierane. Najpierw

przeraźliwie skrzypiące. Stawiające opór. Nie sposób otworzyć je na oścież.

Bo świat jest głośny, ciekawski, nie zawsze przyjazny. Ale światło w końcu

wchodzi. I ciepło też. I… powietrze. Już wiesz, że możesz oddychać. Że

możesz istnieć nie tylko w piwnicy, nie tylko na schodach, nie tylko w tym

pustym parterze.

Na końcu jest taras. To nie nagroda. To też nie ideał. Przestrzeń. Po prostu

przestrzeń. Słońce. Światło. Powietrze. Oddech. Nie musisz tam być cały

czas. Nie musisz być szczęśliwa non-stop. Ale możesz spojrzeć w dal.

Możesz poczuć, że jesteś. Że nadal możesz iść. Znów możesz. 

Ten e-book jest Twoim towarzyszem. Nie wyciągnie Cię z piwnicy. Nie

zbuduje Twoich schodów za Ciebie. Nie pokona ich też za Ciebie.  Nie

urządzi parteru. Ani nie otworzy okiennic. Ale będzie z Tobą. Będzie mówić

prawdę. Będzie pamiętać. Będzie pozwalać Ci oddychać.

I czasem to wystarczy, żeby zrobić kolejny krok.
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Część  1
Piwnica

Z PIWNICY I DALEJ

Ciemna. Mokra. Bez okien.
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1
Z PIWNICY I DALEJ

Tu jest zimno i śmierdzi
strachem…

O pierwszym zetknięciu z diagnozą, kryzysem, pęknięciem znanego nam życia.

O szoku, paraliżu i poczuciu, że to nie powinno się wydarzyć.

Pierwszy moment zetknięcia z diagnozą to jak nagłe uderzenie w samo

serce. Trudno szukać w tym choć odrobiny poczucia, że teraz wszystko

stanie się jasne i uporządkowane. 

Jest tylko i aż - nagłe uderzenie rzeczywistości, która wchodzi bez

zapowiedzi, przewraca wszystko, co dotychczas znałaś, i zostawia Cię

oszołomioną, zdezorientowaną, przytłoczoną. 
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Z PIWNICY I DALEJ

Powietrze staje się ciężkie, gęste, niemal materialne, wypełniające każdy

zakamarek myśli i uczuć. Wchodzisz w przestrzeń, w której nie masz

niczego pewnego, w której każdy krok wydaje się zbyt trudny, a każda

decyzja niewystarczająca. Tu jest zimno. Nie to zwykłe zimno, które

rozgoni kawa lub koc. To zimno w kościach, w sercu, w myślach, które każe

Ci powtarzać w kółko: „Nie powinno się to dziać. To nie jest możliwe. To nie

powinno się zdarzyć”.

I jest strach. Prawdziwy, pierwotny strach, taki, który wnika w ciało,

wciąga w swoje pulsujące serce i sprawia, że oddech staje się ciężki i krótki.

Nie możesz go oswoić, nie możesz go zignorować, nie możesz go wypędzić. 

Wszechobecny. W powietrzu, w ścianach, w Twoich rękach, w Twoich

nogach, w każdym dźwięku, który nagle staje się głośniejszy i groźniejszy

niż w rzeczywistości. 

W tym strachu wszystko staje się realne i niebezpieczne: każde

westchnienie, każdy krok, każde spojrzenie w oczy dziecka. Czujesz, że

świat, który znałaś, nagle przestał istnieć, a Ty znalazłaś się w miejscu,

którego nie przewidziałaś i którego nie chciałaś odwiedzać.

Jest szok. Ogromny, niemal fizyczny. Nie jesteś w stanie tego przyjąć, nie

jesteś w stanie oswoić. Patrzysz na dziecko, na jego twarz, na jego ciało, na

jego sposób bycia, i wiesz jednocześnie, że nic nie będzie takie samo.

Wszystko, co wydawało się oczywiste - plany, marzenia, wyobrażenia -

pęka nagle, roztrzaskuje się na drobne kawałki i zostawia Cię bez mapy, bez

przewodnika, bez odpowiedzi. 

Każda myśl odbija się echem w głowie, każda emocja rozlewa po ciele, aż

tracisz poczucie czasu, przestrzeni, aż nawet własny oddech wydaje się obcy

i trudny do opanowania.
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Z PIWNICY I DALEJ

Jest gniew - gniew, który miesza się z bezradnością i poczuciem winy. Gniew

na świat, który pozwolił, żeby to się zdarzyło. Gniew na system, na ludzi,

którzy mówią, że trzeba być silnym, że wystarczy pozytywne myślenie, że

inni mają gorzej. 

Gniew na siebie, bo przecież kochasz, bo robisz wszystko, co w Twojej mocy,

a mimo to czujesz, że zawiodłaś, że nie wiesz, jak dalej. Gniew, który rani,

ale który też przypomina, że jesteś w stanie czuć - i że to uczucie jest

prawdziwe, choć trudne, bolesne i nieprzyjemne.

Jest paraliż. Całe ciało nagle odmawia posłuszeństwa, choć umysł krzyczy,

że trzeba coś zrobić. Chciałabyś uciec, chciałabyś działać, chciałabyś

zmienić wszystko wokół, a jednocześnie każda próba ruchu sprawia, że

czujesz się jeszcze bardziej bezsilna. 

Piwnica, w której się znalazłaś, wciąga Cię w swoje zimno i ciemność.

Chociaż próbujesz walczyć, czujesz, że nie masz żadnej kontroli. Każda

decyzja, każda myśl wydaje się ciężarem, który z trudem udźwigniesz.

I wtedy przychodzi najważniejsza prawda, choć na początku trudno ją

przyjąć: w tej piwnicy nie da się niczego przyspieszyć, niczego zmienić,

niczego ominąć. Można tylko pozwolić sobie poczuć. Można pozwolić, żeby

strach, gniew, żal i bezradność przepłynęły przez ciało, żeby łzy spadły,

żeby serce biło, żeby głowa powoli oswajała prawdę. 

Pierwszy krok to zaakceptować, że tu jesteś, że tu jest zimno i śmierdzi

strachem, że wszystko, co czujesz, jest prawdziwe i ma prawo tu być.

Pierwszy krok to pozwolić sobie na bycie w tej ciemności, na poznawanie jej

kształtu, na przyglądanie się każdemu lękowi, który wypełnia przestrzeń.

Tu też zaczyna się prawda. 

Prawda o Tobie, o dziecku, o Waszym życiu. 
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Pobierz całość!
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