Ta metafora nie ma ,happy endu”, tylko proces
zamieszkiwania zycia takim, jakie jest.

Nie jest to poradnik. To przewodnik po przestrzeniach,
przez ktore przechodzi rodzic, opiekun OzN.

mama-sama.pl

iekunow OzN

icCOW 1 0op

List do rodz
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Wstep

Jesli tu jestes, to znaczy, ze juz zeszlas.
O tym, dlaczego nie bedziemy nikogo wyciggac na site.
I dlaczego ten e-book nie obiecuje, ze “bedzie dobrze”.

Jesli trzymasz ten e-book w dloniach, to znaczy, ze juz zeszlasS. Nie wiesz
kiedy. Nie wiesz, jak. Po prostu tu jestes.

Jeste$ w piwnicy.

Ciemnej, mokrej, zimnej. Gdzie powietrze wazy wiecej niz cokolwiek innego.
Gdzie echo Twoich mysli odbija sie od betonowych Scian i wraca do Ciebie
glosniejsze, twardsze, bole$niejsze. Gdzie wszystko, co wydawato sie
oczywiste, nagle si¢ rozpada. Plany, marzenia, wyobrazenia o tym, jak
bedzie, jak ma by¢... To wszystko lezy na podtodze i pokrywa si¢ kurzem.
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W piwnicy jest strach.

W piwnicy jest samotnosc.

W piwnicy jest gniew, wstyd i zmeczenie.
W piwnicy jestes tylko Ty.

I wszystko, czego nie chciatas widziec.

Wszyscy moéwili, ze trzeba by¢ silnym. Ze trzeba walczy¢. Ze wystarczy
,cieszyé sie matymi rzeczami”. A tu... nic z tego nie dziata. Tu wszystko jest
zbyt wielkie. Zbyt ciezkie. Zbyt prawdziwe.

Masz prawo tu by¢.
Masz prawo czuc.
Masz prawo ptakac.
Masz prawo krzyczec.
Masz prawo milczec.

Ten e-book nie powstat po to, zeby Cie stamtad wyciggngé. Nie mam dla
Ciebie mapy ewakuacyjnej. Nie mam nawet ztotych mysli ani instrukcji krok
po kroku. Nie wiem, jak ,,da¢ rade” tak, zeby bol niepewnosci zniknat juz na
zawsze. Czy kto$ w ogdle to wie...?

Powstal dlatego, ze w tej piwnicy bytam. I wracam tam. Tak jak wracajg
wszyscy rodzice i opiekunowie oséb z niepeilnosprawno$ciami. Czasem na
chwile. Czasem na dlugo. Czasem po cichu, nocg, kiedy nikt nie patrzy. I za
kazdym razem ucze sie czego$ nowego o sobie i o Swiecie.

Z czasem w tej ciemnoSci pojawia sie Swiatlo. Nie jakie$ wielkie, nie
spektakularne. Mate. Krotkie. Niewystarczajace. Ale wystarczajgce, zeby
zobaczy¢ rece. Zeby poczué ciato. Zeby wiedzie¢: nadal jeste$S. Ze nadal
mozesz. Ze nadal masz oddech. Ze nadal masz wyboér.
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Potem pojawiajg sie schody. Telepigce sie. Skrzypigce. Niepewne. Czasem
boisz sie postawic¢ stope. Czasem boisz sie podnies¢ reke. Czasem siadacie
razem z tym strachem i patrzycie w dét, w ciemnos$¢, i myslicie, ze to koniec.

Ale schody s3. Schody tam s3.

I jesli tylko dasz sobie pozwolenie, mozesz wsta¢. Mozesz zrobi¢ krok.
Mozesz zrobi¢ drugi. I nawet jesli sie cofasz, nie oznacza to porazki. To
znaczy, ze zyjesz. Na gorze czeka parter. Pusty. Cichy. Zamkniety. Nie ma
jeszcze Swiatla stonecznego, nie ma witrazy i koloréw, nie ma zadnych
pieknych mebli. Sg tylko Twoje rece. Twoje nogi. Twoja odwaga. Sg granice,
ktére musisz postawic. Sg rzeczy, ktorych musisz pilnowaé. S3 momenty,
ktore trzeba teraz urzadzac. Urzadzac bardzo powoli.

I z czasem przychodzg tez okiennice. Powoli otwierane. Najpierw
przerazliwie skrzypigce. Stawiajgce opoér. Nie sposob otworzy¢ je na oSciez.
Bo Swiat jest glo$ny, ciekawski, nie zawsze przyjazny. Ale swiatto w kornicu
wchodzi. 1 ciepto tez. 1. powietrze. Juz wiesz, ze mozesz oddychaé. Ze
mozesz istnie¢ nie tylko w piwnicy, nie tylko na schodach, nie tylko w tym
pustym parterze.

Na koncu jest taras. To nie nagroda. To tez nie ideal. Przestrzen. Po prostu
przestrzen. Stonce. Swiatlo. Powietrze. Oddech. Nie musisz tam by¢ caty
czas. Nie musisz by¢ szczeSliwa non-stop. Ale mozesz spojrze¢ w dal.
Mozesz poczud, ze jeste$. Ze nadal mozesz i$¢. Znéw mozesz.

Ten e-book jest Twoim towarzyszem. Nie wyciggnie Ci¢ z piwnicy. Nie
zbuduje Twoich schodow za Ciebie. Nie pokona ich tez za Ciebie. Nie
urzadzi parteru. Ani nie otworzy okiennic. Ale bedzie z Tobg. Bedzie mowic
prawde. Bedzie pamietac. Bedzie pozwalac Ci oddychac.

I czasem to wystarczy, zeby zrobic kolejny krok.
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C7esC |

PWNICA

Ciemna. Mokra. Bez okien.
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Tu jest zimno i Smierdzi
strachem...

O pierwszym zetknieciu z diagnozq, kryzysem, peknieciem znanego nam zycia.
0 szoku, paralizu i poczuciu, Ze to nie powinno sie wydarzyc.

Pierwszy moment zetkniecia z diagnoza to jak nagle uderzenie w samo
serce. Trudno szuka¢ w tym cho¢ odrobiny poczucia, ze teraz wszystko
stanie sie jasne i uporzadkowane.

Jest tylko i az - nagle uderzenie rzeczywistosci, ktéora wchodzi bez
zapowiedzi, przewraca wszystko, co dotychczas znatas, i zostawia Cie
oszolomiong, zdezorientowang, przyttoczona.
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Powietrze staje sie ciezkie, geste, niemal materialne, wypetniajgce kazdy
zakamarek mysli i uczu¢. Wchodzisz w przestrzen, w ktorej nie masz
niczego pewnego, w ktorej kazdy krok wydaje sie zbyt trudny, a kazda
decyzja niewystarczajaca. Tu jest zimno. Nie to zwykle zimno, ktore
rozgoni kawa lub koc. To zimno w koSciach, w sercu, w myslach, ktére kaze
Ci powtarzac¢ w koétko: ,,Nie powinno sie to dziac. To nie jest mozliwe. To nie
powinno sie zdarzy¢”.

I jest strach. Prawdziwy, pierwotny strach, taki, ktory wnika w ciato,
wcigga w swoje pulsujgce serce i sprawia, ze oddech staje sie ciezki i krotki.
Nie mozesz go oswoié, nie mozesz go zignorowaé, nie mozesz go wypedzic.

Wszechobecny. W powietrzu, w Scianach, w Twoich rekach, w Twoich
nogach, w kazdym dzwieku, ktéry nagle staje sie gtosSniejszy i grozniejszy
niz w rzeczywistosci.

W tym strachu wszystko staje sie realne i niebezpieczne: kazde
westchnienie, kazdy krok, kazde spojrzenie w oczy dziecka. Czujesz, ze
Swiat, ktory znatas, nagle przestat istnie¢, a Ty znalaztas sie w miejscu,
ktdérego nie przewidziatas$ i ktérego nie chciatas odwiedzac.

Jest szok. Ogromny, niemal fizyczny. Nie jestes w stanie tego przyjac, nie
jestes w stanie oswoic. Patrzysz na dziecko, na jego twarz, na jego ciato, na
jego sposob bycia, i wiesz jednoczesnie, ze nic nie bedzie takie samo.
Wszystko, co wydawalo sie oczywiste - plany, marzenia, wyobrazenia -
peka nagle, roztrzaskuje sie na drobne kawatki i zostawia Ci¢ bez mapy, bez
przewodnika, bez odpowiedzi.

Kazda mysl odbija sie echem w glowie, kazda emocja rozlewa po ciele, az
tracisz poczucie czasu, przestrzeni, az nawet wlasny oddech wydaje sie obcy
i trudny do opanowania.
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Jest gniew - gniew, ktory miesza sie z bezradnoscia i poczuciem winy. Gniew
na Swiat, ktory pozwolit, Zeby to sie zdarzyto. Gniew na system, na ludzi,
ktérzy mowia, ze trzeba by¢ silnym, ze wystarczy pozytywne mysSlenie, ze
inni majq gorze;j.

Gniew na siebie, bo przeciez kochasz, bo robisz wszystko, co w Twojej mocy,
a mimo to czujesz, ze zawiodlas, ze nie wiesz, jak dalej. Gniew, ktéry rani,
ale ktory tez przypomina, ze jesteS w stanie czu¢ - i ze to uczucie jest
prawdziwe, cho¢ trudne, bolesne i nieprzyjemne.

Jest paraliz. Cate ciato nagle odmawia postuszenstwa, cho¢ umyst krzyczy,
ze trzeba co$ zrobi¢. Chcialabys uciec, chciataby$s dziata¢, chciatabys
zmieni¢ wszystko wokol, a jednoczesnie kazda proba ruchu sprawia, ze
czujesz sie jeszcze bardziej bezsilna.

Piwnica, w ktoérej sie znalazta$, wcigga Cie w swoje zimno i ciemnos¢.
Chociaz probujesz walczy¢, czujesz, ze nie masz zadnej kontroli. Kazda
decyzja, kazda mys$l wydaje sie ciezarem, ktéry z trudem udzwigniesz.

I wtedy przychodzi najwazniejsza prawda, cho¢ na poczatku trudno ja
przyja¢: w tej piwnicy nie da sie niczego przyspieszy¢, niczego zmienic,
niczego omingé. Mozna tylko pozwoli¢ sobie poczué. Mozna pozwolié, zeby
strach, gniew, zal i bezradno$¢ przeptynety przez cialo, zeby tzy spadty,
zeby serce bito, zeby glowa powoli oswajata prawde.

Pierwszy krok to zaakceptowac, ze tu jeste$, ze tu jest zimno i Smierdzi
strachem, ze wszystko, co czujesz, jest prawdziwe i ma prawo tu byc.
Pierwszy krok to pozwoli¢ sobie na bycie w tej ciemnosci, na poznawanie jej
ksztaltu, na przygladanie sie kazdemu lekowi, ktéry wypetnia przestrzen.

Tu tez zaczyna sie prawda.
Prawda o Tobie, o dziecku, o Waszym zyciu.
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